Творчество Кафки относится к т.н. «пражской немецкой литературе». Он оказался человеком без родины – ибо Австро-Венгерская империя, подданным которой он являлся, прекратила существование в 1918 году, тогда же, когда и Российская империя.
Старое рухнуло, новое только нарождалось. Отсюда – столь частые в творчестве Кафки мотивы отчужденности, «заброшенности», одиночества, тоски и тревоги, ощущаемые почти на животном, физиологическом уровне.
Жизнь Кафки была небогата внешними событиями. Задавленный еще в детстве суровым деспотизмом отца, будущий писатель вырос человеком робким и застенчивым, постоянно сомневающимся в себе и своем даре. Он служил обычным чиновником, оставался одиноким, почти не предпринимая попыток завести семью. С женщинами предпочитал общаться в старинном духе – посредством эпистолярного жанра. Перед смертью завещал душеприказчику и другу Максу Броду сжечь всё, что написал. К счастью, тот ослушался последней воли покойного.
Страх, глубокий и постоянный, укоренившийся на уровне подсознания, питал всё творчество Кафки. Даже в семье покоя нет, это место, где все терзают и мучают друг друга. Так, коммивояжер Грегор Замза из новеллы «Превращение», по сути, убит равнодушием семьи, превратившись в одно «прекрасное утро» в огромную многоножку. В другой новелле – «Приговор» герой, услышав, что отец приговаривает его за черствость к себе, к казни водой, материализует эти слова со всей поспешностью, на какую способен.
Писательство стало для Кафки средством воплощения собственной духовной биографии: на «К» начинаются фамилии героев всех трех его неоконченных романов – «Америка», «Процесс» и «Замок». Из этих книг надо вовремя выныривать – к жизни и свету! Мало кто сравнится с Кафкой по силе трагического мироощущения.