Романы известного японского писателя могут быть прочитаны двупланово: как житейские повести и как притчи. Эти произведения отличает символическая насыщенность, аллегоричность, богатство внутренних монологов персонажей, глубокая философичность, острый и динамичный сюжет. Внешняя канва книг на первый взгляд ясна и проста, но в глубине она часто таит парадоксальность, возможность выбора того или иного решения. Тем самым, читатель как бы вовлекается в сюжет, становится сотворцем автора.
Ситуация, положенная в основу вышеназванного романа, во многом условна и экзотична – пустыня, пески, затерянный мир, которого почти не коснулась цивилизация. Попав сюда, человек быстро лишается точки опоры и вынужден пересмотреть многие привычные ценности.
Герой романа – скромный школьный учитель Ники Дзюмпей. Он не лишен честолюбивых помыслов, но относятся они не к основной профессии, а к увечению энтомологией.
Исследуя поведение шпанской мушки – единственного существа, способного жить в песке, Дзюмпей заинтересовывается и свойствами песка. Его предварительные выводы парадоксальны: песок есть олицетворение пустоты, он бесплоден, однако жизнь его – именно в движении. Движение же песка способно нести смерть другим, таким образом выжить среди песков могут лишь те, кто обладает огромной силой приспосабливаемости.
Попав в западню, он вначале бурно протестует, но постепенно включается в рутинную работу по отгребанию песка. Уходят зависть и злость, побег теряет смысл. Дзюмпей спешит рассказать местным жителям о радостном открытии: в песке есть вода. Герой умирает для покинутого им мира ради возрождения в новом качестве – активного помощника нуждающимся. Именно такой – активный, сострадательный гуманизм и приветствуется автором.