Далеко не все современники распознали угрозу нацистской идеологии в первые годы ее появления. Хемингуэй же еще в 20-е годы ХХ века, столкнувшись с итальянским вариантом фашизма, метко окрестил его «ложью, изрекаемой бандитами». И когда генерал Франко поднял в Испании мятеж, писатель не просто безоговорочно принял сторону Республики, но и сам отправился на гражданскую войну туда. Поступить иначе он не мог, так как считал Испанию своей второй родиной.
Там «папа Хэм» выразил себя в полной мере – и как художник, и как гражданин. В качестве военного корреспондента он изъездил многие километры передовой, в критические минуты боя сам ложился за пулемет. Был отснят фильм «Испанская земля». Многие были уверены, что об испанской войне Хемингуэем будет написан роман, и они не ошиблись. Уже к 1940 году книга была закончена.
Сталинская резолюция на нее гласила: «Интересно. Печатать нельзя». Около тридцати лет «По ком звонит колокол» в Советском Союзе имел хождение только в самиздате. Главная тому причина – неприятие американским писателем тоталитарной идеологии и коммунистического фанатизма, олицетворением которого в романе является Андре Марти.
Главный же герой – очередное alter ego автора, американец Роберт Джордан. Несмотря на солидный объем книги, ее действие укладывается всего в 64 часа, оно буквально спрессовано по минутам. Повествование кажется длинным рассказом. Вымышленные персонажи соседствуют с реальными. Новым для Хемингуэя становится тема необходимости людской солидарности, единения перед общей угрозой – вместо так привычной ему индивидуалистической тональности ранних произведений. Люди сражаются, любят и погибают за то, во что верят. И вера дает им силы на многое. Свобода народа и достоинство человека – они превыше всего остального.