Во втором крупном романе, увидевшем свет спустя три года после «Фиесты», Эрнест Хемингуэй поднимается до подлинных высот трагизма. Несомненно, что при работе над книгой писателю неоценимую помощь оказал личный опыт участия в Первой мировой войне и полученное тогда же тяжелое ранение. Хемингуэй всегда считал войну одной из самых важных и вместе с тем сложных тем, потому что писать о ней правдиво бывает слишком горько и тяжело, мучительно и невыносимо.
Одним из центральных эпизодов книги является сражение при Капоретто и последовавшее затем беспорядочное отступление побежденных итальянских войск. Создается ощущение, что всеми владеет состояние безумия, военно-полевой суд расстреливает без разбора всех, вплоть до высших офицерских чинов. «Это – у всего мира» — говорит зараженный сифилисом лейтенант Ринальди, недвусмысленно подразумевая не столько свой недуг, сколько нечто куда большее.
Главный герой книги, лейтенант Фредерик Генри, человек достаточно циничный и аполитичный, воюющий только потому, что так приказано, переживает духовное потрясение и возрождение благодаря встрече с английской сестрой милосердия Кэтрин Баркли. Их предшествующая биография словно отсекается. Имеет значение только то, что здесь и сейчас.
Война – сама по себе страшная и кровавая трагедия для миллионов людей. Любовь, обретенная на войне, вдвойне трагична. Вместе с ощущением полноты жизни Генри становится чрезвычайно уязвим: он находит то, что легко потерять. И он теряет – Кэтрин умирает при родах. Символична финальная сцена: потеряв всё, Генри возвращается в отель под дождем. Такова трагическая философия раннего Хемингуэя: мир обречен, и каждый из нас – тоже. Понадобилось время, чтобы писатель нашел своего гармоничного героя в образе старика Сантьяго из повести «Старик и море».