Работа в качестве газетного репортера и фронтового журналиста оказала Хемингуэю неоценимую помощь на писательском поприще. Он научился писать скупо, точно, лаконично, с минимумом прилагательных и словесных «украшений».
Хемингуэй был уверен в том, что если писатель хорошо знает то, о чем он пишет, он имеет право многое опустить из известного ему. При условии честного и правдивого подхода к тому, что изображается, читатель непременно ощутит, что имеется в виду, мысленно восстановит подразумеваемое автором. Подобный подход литературоведы со слов самого Хемингуэя назвали «принципом айсберга». Конечно, американский писатель не открыл здесь художественной Америки – мастерами подтекста были Лермонтов и Чехов, у которых он немало учился мастерству строить фразы.
Когда почти вся психология спрятана в подтекст, когда на поверхности только факты, слова и поступки, — значительно возрастает роль диалога. Он носит двуплановый характер, когда о главном, наболевшем не говорится, только подразумевается. Поступки и поведение героев далеко не всегда соответствуют их душевному состоянию. Говорится о самых незначительных и прозаических вещах, но иногда, через художественную деталь, прорывается наружу то истинное, ради чего и задумывалось произведение.
Рассказ «Кошка под дождем» — классический пример того, как «принцип айсберга» воплощается на практике. Супружеская пара живет в одном из отелей у моря. Она – просто американка, он – просто Джордж. Никакой экспозиции и предыстории. Огромную смысловую нагрузку несут повторы. Значима и художественная деталь – короткая стрижка женщины, все время читающий муж, кошка как символ домашнего очага и уюта. Показателен и открытый финал, и обманутые ожидания американки – принесенная слугой кошка оказывается не той, что она пожалела, а домашней, сытой и откормленной. Да и не утешится сердце человеческое одной лишь кошкой – без любви тех, кто рядом….