Проходят месяцы и годы, и Руфь понимает, что испытывает непреодолимое влечение к Мартину, стесняется и пугается своего чувства. Семья девушки открыто не препятствует помолвку, но принимает выбор дочери с осуждением. Родители пытаются всячески выставить Мартина в глазах девушки недостойным ее. Для этого они постоянно приглашают к себе домой богатых и активно делающих свою карьеру молодых людей.
На одном из таких вечеров Мартин завязывает знакомство с Рэссом Бриссенденом – писателем и философом, который впоследствии становится его другом. Рэсс высоко оценивает творчество Мартина и советует ему прекратить рассылать свои работы издательствам и начать писать для себя. Бриссенден дает почитать юноше свою поэму «Эфемерида», которая совершает на Мартина незабываемое впечатление. Он уговаривает автора попробовать напечатать поэму, но последний отпирается. Втайне от друга Мартин отсылает «Эфемериду» различным журналам, в надежде, что если кто-то согласится напечатать поэму, уговорить Рэсса опубликовать ее.
С подачи Бриссендена Мартин участвует в политическом митинге, на котором резко критикует анархистов и социалистов. На этом же митинге оказывается молодой журналист, который, не особо разобравшись в содержании дискуссии, публикует статьи о Мартине Идене как о «председателе оклендских социалистов». После выхода статьи Мартин отправляется к журналисту и проводит с ним серьезную беседу. Последний, затаив сильную обиду, публикует о нем слухи как о разгильдяе «с чертами дегенерации» и «враге общества». Руфь прекращает отношения с Мартином.
Тем временем журнал «Парфенон» соглашается напечатать «Эфемериду». Поэма вызывает много шума в литературной среде Окленда, но ее автору так и не суждено было узнать судьбу своего произведения – Рэсс Бриссенден накладывает на себя руки.